Razones para un "exilio interior". Vicente Aleixandre y la Guerra Civil española by Duque Amusco, Alejandro
RAZONES PARA UN “EXILIO INTERIOR”.
VICENTE ALEIXANDRE Y LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA
ALEJANDRO DUQUE AMUSCO
Doctor en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona
RESUMEN
El poeta Vicente Aleixandre prestó su apoyo durante la Guerra Civil española al bando re-
publicano, hasta que en los primeros meses de 1937 los mismos republicanos lo detuvieron
y lo llevaron a la cárcel, aunque antes de las veinticuatro horas fue puesto en libertad. A
partir de ese momento –y tras un intento frustrado de salir del país– se retiró de la vida
pública y optó por el silencio. Acabada la guerra, mantuvo una distancia crítica con el ré-
gimen franquista e hizo cuanto le fue posible por la reconciliación entre las dos Españas.
PALABRAS CLAVE: Vicente Aleixandre, guerra civil española, apoyo a la República espa-
ñola, intento de exilio, malade imaginaire.
ABSTRACT
The poet Vicente Aleixandre supported the Spanish Republic during the Civil War.
However, at the beginning of  1937 he was arrested by the Republican army. Although
he was kept in prison for less than 24 hours, upon his release he tried to leave the
country. When his attempt proved unsuccessful, he withdrew from public life and he
never showed his support for the Republic again. After the War, he kept his distance
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from the Franco regime and worked towards the reconciliation of  the “two Spains”. 
KEYWORDS: Vicente Aleixandre, Spanish Civil War; support of  the Spanish Republic,
exile attempt, malade imaginaire.
1. PUNTO DE PARTIDA
El asunto del que trata el presente artículo tiene como punto de partida
unas páginas que di a conocer en Italia, en mayo de 1998, dentro del con-
greso La Spagna degli anni’30 di fronte all’Europa, celebrado en la Universidad
de Salerno. Llevaban por título “Vicente Aleixandre: el imposible exilio”1.
El nuevo artículo retoma, en mínima parte, ciertos datos expuestos por
primera vez en aquella ocasión, algunos debidamente matizados o rectifi-
cados, pero son datos nuevos en su mayoría los que ahora se ofrecen, fruto
de una labor de investigación llevada a cabo durante varios años.
Si en cierto modo la cultura es empresa colectiva, mucho más lo es la tarea
de investigación. En este sentido, me resulta muy grato reconocer la ayuda
prestada por dos apreciados colegas y amigos míos, especialistas en historia
contemporánea, Joan Sanromà Bauló y Xavier Pardo del Campo, así como la
colaboración del profesor Paulino Matas Gil, que me facilitó el acceso “a los
papeles” del Archivo de la Guerra Civil de Salamanca, para llevar adelante este
estudio. Gracias a la desinteresada aportación de todos ellos, pude encauzar
desde el principio esta investigación con una mayor confianza en su resultado.
2. EL IDEARIO DEL POETA
Sabido es que en la Guerra Civil española Vicente Aleixandre apoyó desde
el primer momento al gobierno legítimamente constituido en las elecciones
generales de febrero de 1936. Su respaldo al bando republicano está fuera
de toda duda. Antes de la guerra, su postura política, su ideología –a diferen-
cia de Lorca, Prados o Alberti, por citar sólo a algunos compañeros de ge-
neración–, no sintió la necesidad de hacerla pública, aunque todo poeta, hasta
el más reservado, siempre está diciéndonos desde su poesía qué creencias
tiene, cómo piensa, quién es él en verdad. La poesía es una ventana abierta
directamente al ser moral de cada autor.
ALEJANDRO DUQUE AMUSCO 52[3]
PHILOLOGICA CANARIENSIA 20 (2014), eISSN: 2386-8635, pp. 51-71
¿Qué sabemos de Aleixandre, por su poesía, antes del 36? En realidad,
mucho. Sus dos obras más próximas al surrealismo, Pasión de la Tierra y Espadas
como labios, plantean de manera inequívoca su rechazo a lo que podríamos
llamar “el mundo social” y su asfixiante código de conducta. Pasión, de 1935,
y Espadas, de 1932, dos libros cáusticos como pocos, agresivos e irónicos, son
demoledores cuando dirigen su punto de mira hacia la sociedad; en especial,
hacia la sociedad biempensante, a los valores de la vida burguesa y a la hipo-
cresía de las clases acomodadas y “de buen tono”. En poemas como “El vals”,
“Cada cosa, cada cosa”, “Libertad” o “El más bello amor” (todos de Es-
padas como labios), los ataques a las convenciones sociales son permanentes. Po-
drían citarse numerosos pasajes, pero baste con este bien elocuente: “… Con
la punta del pie no me río, / más bien conservo mi dignidad, / y si me muevo
por la escena lo hago como un excelente / […] Así por la mañana o por la
tarde / cuando llegan las multitudes yo saludo con el gesto, / y no les muestro
el talón porque eso es una grosería. / Antes bien, les sonrío, les tiendo la mano,
/ dejo escapar un pensamiento, una mariposa irisada, // mientras rubrico
mi protesta convirtiéndome en estiércol”. El poema al que pertenece este
fragmento se titula, como una señal más de burla, “Con todo respeto”2.
Si hablamos en términos positivos, no sobre los valores que Aleixandre
desde su poesía condena sino de aquellos otros que defiende y hace suyos,
veremos que su “ideario” tiene por eje la libertad, entendida ésta de modo
gozoso y sin censuras morales, defensora del eros primordial, de la pasión
(aunque conduzca a veces a la destrucción) fuera de normas y convenciona-
lismos. Es una libertad que entronca con ciertos mitos culturales del roman-
ticismo, que repudia la ropa, los adornos y las joyas, como signos negativos
de una civilización que nos aparta de la verdadera naturaleza3. Aleixandre
en esta fase surrealista de su poesía, y aun antes, en su inicial y cristalino Ámbito
(1928), se nos presenta como continuador de una tradición libertaria que tiene
su arranque en el prerromanticismo y se mantiene luego durante la primera
mitad del siglo XIX en autores como Saint-Simon, Rousseau o Charles Fou-
rier. Sus ideas del amor-pasión, la fraternidad, el reconocimiento, encuentran
sus raíces más próximas en ellos. Su concepción de la libertad, en este mo-
mento, retoma los ideales del anarquismo utópico frente a los imperativos
y dogmas de una sociedad vuelta de espaldas a la naturaleza.
RAZONES PARA UN “EXILIO INTERIOR”. VICENTE ALEIXANDRE Y... 53[3]
PHILOLOGICA CANARIENSIA 20 (2014), eISSN: 2386-8635, pp. 51-71
No se piense que la actitud antisocial que Aleixandre muestra en su poesía
de los años 30 es meramente teórica y que no guarda correspondencia alguna
con su forma profunda de ser y de pensar por aquellas fechas. El sentimiento
de repudio social está en él fuertemente arraigado y aflora en cuanto halla un
interlocutor válido con el que desahogarse. A sus treinta y dos años, su gran
amigo era –y lo fue hasta el fin de sus días– Dámaso Alonso, y a él le dirige la
siguiente confidencia, en carta de 1 de agosto de 1930, cuando Vicente se en-
contraba con su familia en un balneario de Royat, en La Obernia francesa4:
Lo que me revienta es [...] la sociedad frívola y majadera, para la que me siento
hostil, del Hotel donde vivo. Yo no sé si es que me faltan dotes de efusión, que
me voy secando, o es que ya soy más severo; pero es el caso que la tertulia después
de la comida me hastía, que el intercambio de los menudos sentimientos o fór-
mulas me dejan frío, y que cada vez me siento menos hombre de sociedad. Esto
a veces me apena. No soy lo suficientemente fuerte para “flagelarles”, para manejar
el látigo en la conversación como aquel Byron irresistible que hacía de un salón
una jaula de bichos obedientes a su dominio. Ni soy uno de ellos que pueda del
todo interesarme su intercambio. No me interesan ni como víctimas ni como
pares. ¿Qué hacer?
Y más adelante, en la misma carta, esta otra reveladora y extraordinaria
confesión que completa el retrato del poeta surrealista que Aleixandre era
en 19305:
Si yo fuera un hombre fuerte, ahora estaría en Pekín o en la India. Pero no estaría
aquí, conmigo, sino con el mundo, con lo externo, con lo que no soy yo. Por eso
llevo en mí una actitud de protesta. Porque te advierto una cosa: que todo lo que
es rebeldía, no conformidad, sea o virtud o vicio, tiene mi simpatía. La revolución
y el crimen tienen a ratos mi mirada atenta, interesada.
La persona que escribe esto por carta al amigo es la misma que compone
los poemas en prosa de Pasión de la Tierra, con su visión crítica de una sociedad
en decadencia, fatua y aburrida, y para la que sólo tiene una mirada de desdén.
Es la misma persona que escribe los versos, de un erotismo agresivo y rebelde,
de Espadas como labios. Es este, en suma, el ideario –si no queremos hacer
uso de la palabra ideología, más cargada de connotaciones políticas– de un
hombre que comulga con los postulados inconformistas de Fourier y ve en
el sabio retorno a la naturaleza, lejos de la polis, el camino de vuelta a la felici-
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dad. Esto es lo que era Vicente Aleixandre antes de la guerra del 36: un anar-
quista utópico.
Así lo supo ver atinadamente el poeta y crítico Guillermo Carnero en
un temprano trabajo suyo, en el que se lee: “Anarquismo es el rótulo que ha-
bríamos de poner, desde un punto de vista político, a las ideas de Aleixan-
dre acerca de la relación hombre-sociedad, tal como están formuladas
poéticamente desde Ámbito”6. En este sentido, sorprende que alguien haya
podido insinuar en fecha reciente que Aleixandre era un “señorito”, y dicho
esto con la mayor seriedad, tomando la palabra “señorito”7 no como mera fór-
mula de uso social de tratamiento, que es lo que era en su caso, sino como
un auténtico talante o manera de ser, afortunadamente ya desaparecida –cre-
emos– en la España de hoy. Aquellos verdaderos “señoritos”, clasistas, re-
accionarios y caciquiles, que Antonio Machado inmortalizó en la figura de su
don Guido, no tienen nada que ver con Aleixandre, un hombre que vivió, por
el contrario, entregado a la comprensión de los otros con enorme toleran-
cia, atento, delicado y respetuoso.
3. DON CIRILO ALEIXANDRE, REPRESALIADO
La suerte que corrió Vicente Aleixandre durante la Guerra Civil no se
puede entender bien si no atendemos a las vicisitudes vividas al mismo tiempo
por su padre, don Cirilo Aleixandre Ballester, en aquellos trágicos años. Muerta
la madre en 1934, vivían juntos en la casa de Velintonia, en el Parque Metro-
politano de Madrid, el padre con sus dos hijos, Vicente y Conchita, un año
menor que el hermano.
El poeta desde el primer momento, como ya se ha dicho, apoyó la causa
republicana, aunque otro muy distinto debía de ser el sentimiento político que
se respiraba en el ambiente familiar, pues su padre, hombre de derechas, con
un puesto de responsabilidad en los Ferrocarriles Andaluces, católico practi-
cante y militar retirado con el grado de coronel desde 1919, no bien se declara
la guerra es represaliado por el Comité de Explotación de Ferrocarriles. Sobre
los acontecimientos sobrevenidos a partir del 18 de julio pensaría de forma
muy diferente a la de su hijo8.
Por los documentos conservados en los archivos de RENFE, hoy sabe-
mos que don Cirilo Aleixandre fue suspendido de empleo y sueldo como in-
geniero agregado a la Dirección de los Ferrocarriles Andaluces (zona Oeste),
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por orden del Ministerio de Obras Públicas del día 3 de agosto de 1936, y
forzado a jubilarse por el Comité de Ferrocarriles que actuaba en Málaga el
día 13 del mismo mes y año. Se le impone, además, una multa de quinientas
pesetas, lo que era una cuantiosa sanción para la época, “por actos que afectan
al orden público dirigidos a perturbar el funcionamiento de las instituciones
del Estado legítimo”, según palabras textuales del oficio que se le hizo llegar.
Por todas estas circunstancias se comprenderá que la vida en el seno de
la familia Aleixandre debió de conocer tensiones y momentos de preocupa-
ción y malestar, pero la mucha estima que padre e hijo se tenían evitó cualquier
distanciamiento entre ellos, e hizo posible que se sobrepusieran a la difícil
situación y que encontraran una forma de convivir tolerante y respetuosa.
4. ESPAÑOLETO, 16
Hasta hace poco se creía que los tres miembros de la familia Aleixandre
se fueron de la casa de Velintonia a Miraflores de la Sierra, a cuarenta y nueve
kilómetros de Madrid, y que allí pasaron –véase la biografía de De Luis9–
varios meses de la guerra. La verdad es que la guerra les sorprendió estando
ya en la casa de los veranos, “Vistalegre”, en Miraflores de la Sierra. Se ha-
bían ido, como todos los años, a pasar allí las vacaciones. El día 11 de julio
están ya en Miraflores10, justo una semana antes del comienzo de la guerra.
Pero la Sierra madrileña se vuelve un estratégico teatro de operaciones para la
defensa de la capital, como describe en su minucioso estudio La batalla de Ma-
drid Jorge Martínez Reverte11. Pronto la Sierra de Guadarrama fue línea de
permanentes conflictos. La inseguridad iba en aumento, en vista de lo cual
la familia Aleixandre decidió volverse a Madrid, a Velintonia. Y allí estuvieron
hasta que la zona del Parque Metropolitano, donde estaba y sigue estando en-
clavada la mítica casa del poeta, dejó de ser lugar seguro y no tuvieron más
remedio que ir entonces a refugiarse a casa de su tío Agustín, hermano del
padre, a la calle de Españoleto 16, en pleno centro del Madrid asediado. Esta
vivienda era una “antigua casa madrileña”, de varias plantas, todas ellas para
la familia y, en la parte baja, un gran patio cerrado por donde se entraba a las
cocheras y a otras dependencias que servían de guardamuebles y desván. En
uno de esos habitáculos cerrados, casi sin luz natural, pasó gran parte de la
guerra Vicente, a resguardo de los posibles peligros a los que estaba expuesto.
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Una persona muy próxima al poeta, cuya identidad me reservo, me confió
por carta que prácticamente toda la guerra la pasó Vicente y su familia en la
casa de Españoleto: al principio, en la vivienda familiar, en el piso superior,
pero, tras su detención en los primeros meses de 1937 (enseguida pasamos a
hablar de este incidente), prefirió protegerse de indiscretas miradas y trasla-
darse a uno de aquellos desvanes del patio, en la planta baja, sólo con luz eléc-
trica y escasa ventilación. Allí estuvo hasta el final de la contienda. Y allí recibió
a algunos de sus amigos más allegados, como Pablo Neruda y Delia del Carril,
Miguel Hernández y Carlos Pellicer, en cuya discreción podía confiar plena-
mente. También allí lo visitaron Rafael Alberti y Mª Teresa León. En una es-
pléndida estampa, años después, rememoraría Aleixandre el paso de todos
ellos por Españoleto para interesarse por el amigo en obligado retiro12.
5. LA DETENCIÓN
Pocos detalles quiso facilitar Aleixandre sobre la detención de que fue
objeto en los primeros meses del 37. En alguna carta a José Antonio Muñoz
Rojas cuenta algo, pero más prefiriendo olvidar que revivir aquel desafortu-
nado episodio y ahondar en pormenores. “¡Molesta tanto –le confiesa al
amigo– tener que recordar lo que uno quisiera olvidar definitivamente!”13
Nada dijo, por ejemplo, pese a su importancia, de los motivos de su detención.
Serían muy probablemente circunstanciales, y tan poco razonables y com-
prensibles como los esgrimidos contra tantas otras personas denunciadas, víc-
timas inocentes que fueron barridas por la barbarie de la guerra. El mero
hecho de acompañar a misa a su padre –él, que no era ni practicante ni cre-
yente, pero que lo hacía por ofrecerle compañía y, hasta donde era posible,
protección–, lo pudo convertir en “sospechoso”, en supuesto simpatizante
del mal llamado bando nacional, y aún más teniendo en cuenta que, por edad,
en cualquier momento podía ser movilizado como soldado de reemplazo y
llevado al frente. “Hasta la conclusión de la guerra –como recuerda James
Matthews– se llamó a filas a chicos de dieciséis y a hombres maduros de cua-
renta y cinco años.”14 Vicente tenía treinta y ocho cuando fue detenido15.
La idea de que se tratara de un “emboscado” debió cobrar visos de vero-
similitud cuando, registrada su casa de Velintonia, abandonada ya desde hacía
meses, se descubre en un armario un uniforme militar. La orden de detención
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debió de producirse en ese mismo momento. Quien la dio ignoraba que aquel
uniforme no era del poeta sino de su padre, que lo conservaba desde sus años
de servicio al ejército como ingeniero militar de carrera16. Del abandono de
la vida militar habían pasado diecisiete años, tantos como los que llevaba
ejerciendo en la vida civil como ingeniero de la compañía de los Ferroca-
rriles Andaluces. 
La misma fuente reservada que facilitó la información de que Vicente
había pasado prácticamente toda la guerra en la casa familiar de Españoleto
16, me reveló también el apellido del oficial que ordenó detener al poeta
(sólo conservaba memoria de su apellido): fue un teniente llamado Canta-
brana, quien más tarde –y con la graduación de capitán– moriría en el frente.
Hasta el momento poco se sabe de quién fuera ese teniente Cantabrana. En
la documentación que se conservaba en el Archivo de la Guerra Civil, en
Salamanca, hay varios militares republicanos con ese mismo o parecido ape-
llido. A falta de pruebas concluyentes, no podemos saber a fecha de hoy quién
fue el responsable de la detención ni los motivos oficialmente alegados. (Largo
camino el que queda por recorrer en busca de datos y pruebas en los archivos
militares de la Guerra Civil, hasta no hace mucho hermético campo de in-
vestigación.)
De la prisión militar sacó a Vicente, en menos de veinticuatro horas, su
amigo Pablo Neruda, que residía por entonces en Francia, pero con gran
poder de influencia en los medios republicanos a través de la Embajada de
Chile. Y también contribuyó a su rápida excarcelación otro poeta amigo: Ma-
nuel Altolaguirre, que estaba en el ejército de tierra como impresor y difu-
sor de propaganda republicana.
6. EL APOYO A LA REPÚBLICA
Hasta ese momento Aleixandre había colaborado, como es bien sabido,
en revistas y diarios que defendían la causa popular: La voz, El mono azul,
Hora de España, Les poètes du monde…, Unión de escritores y artistas revolucionarios,
Mundo Obrero, Ahora… La lista podría ser más extensa porque los textos
pasaban con celeridad de una publicación a otra con absoluta libertad. Nadie
ponía la menor traba por tratarse de una causa que merecía toda la ayuda po-
sible. Por esas revistas y periódicos circularon dos romances de Vicente
Aleixandre (“El fusilado” y “El miliciano desconocido”), una traducción
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suya del francés de un poema de Nancy Cunard (“Para hacerse amar”), y
un hermoso retrato en prosa de García Lorca, titulado escuetamente “Fede-
rico”, escrito cuando trascendió la noticia de su asesinato. De todos los textos
de aquel momento de combate, el más apasionado y revolucionario es sin
duda su “Oda a los niños de Madrid muertos por la metralla”, de gran valor
no sólo propagandístico sino estético, a la altura de los mejores textos inspi-
rados por el horror de la contienda, entre los que habría que citar “La muerte
del niño herido” o “El crimen fue en Granada”, de Antonio Machado, ciertos
poemas de Miguel Hernández, España, aparta de mí este cáliz, de César Vallejo,
o la gran elegía “España, en el corazón”, de Pablo Neruda17.
Motivaron la escritura de esta “Oda” los bombardeos sobre la población
civil madrileña, de los que tantas mujeres y niños fueron víctimas en la san-
grienta jornada del 23 de octubre y en los primeros días de noviembre. “El
23 de octubre –recuerda el historiador Antony Beevor–, aviones Junker 52
bombardearon Getafe y, por primera vez, la ciudad de Madrid. De una cola
de mujeres que intentaban comprar alimentos ‘sólo quedan trozos de carne
quemada, hacinamiento de cadáveres´”18. La “Oda” no es propiamente una
elegía, aunque también lo sea, sino sobre todo una arenga con un lenguaje in-
equívocamente revolucionario clamando venganza ante aquella masacre:
“La ciudad alza un brazo terrible. / Un puño clamoroso, rojo de sangre libre,
/ que la ciudad esgrime, iracunda, y dispara”. Ese puño rojo, que convoca a
la muchedumbre al castigo de aquel crimen, fue el que le valió a Aleixandre
en su ficha del bando insurgente, conservada en el Archivo General de la Gue-
rra Civil, en Salamanca, la consideración de “Autor de una poesía de exaltación
roja”. Términos literales19.
Pero el apoyo de Aleixandre a la causa republicana no se limitó a textos
poéticos. Intervino una noche al comienzo de la guerra en un meeting obrero
al lado de Rafael Alberti y otros poetas, en la Estación del Norte de Madrid20.
Prestó colaboración también fuera del ámbito de la poesía, con su firma o su
dinero. Que sepamos, suscribió la petición promovida desde Barcelona para
crear una gran editorial que sirviera a la educación de los jóvenes del bando
republicano. Se adhieren a ella setenta intelectuales y poetas, entre ellos Jacinto
Benavente, Antonio Machado, León Felipe, Octavio Paz, Rafael Alberti y
María Teresa León, Luis Cernuda, Miguel Hernández y Manuel Altolaguirre21.
Firma también la carta de la Alianza de Intelectuales Antifascistas, publicada
en Mundo Obrero, en la que se denuncia y condena “la patológica crueldad”
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del bando enemigo22. Asimismo, colaboró económicamente con los mili-
cianos de la columna Torres-Benedito, bajo el control de la C. N. T. de Valen-
cia, en octubre de 193623.
Pero a partir de abril de 1937, cuando empezaba a prepararse el II Con-
greso Internacional de Escritores Antifascistas, Aleixandre suspende su co-
laboración con la República. No se le conoce ninguna colaboración más.
Una supuesta recaída de su enfermedad renal le lleva a no participar más
en las diversas antologías de la España leal. En nota adjunta a la edición de
Valencia con motivo del citado Congreso se excusa la presencia de Alei-
xandre porque “enfermo en Madrid, ha tenido que suspender –se dice tex-
tualmente– su labor literaria y con ella el poema que dedicaba a esta
colección”24. Sólo romperá su silencio con la publicación del conmovedor
retrato lírico “Federico”, bellísima página a la que ya hemos aludido, y de
la que llama poderosamente la atención un detalle: siendo como es un texto
escrito en los momentos más duros del conflicto, no contiene ni una sola
palabra de condena ni una alusión al asesinato de su querido amigo ni a
los horrores de aquel momento histórico. Se diría un retrato escrito como
desde una campana de cristal.
7. HACIA EL EXILIO
¿Qué es lo que ha ocurrido? Aleixandre, a pesar de su apoyo a la causa del
pueblo, acababa de ser detenido y conducido a la cárcel por los militares
de su propio bando. La guerra, con su irracionalidad, volvía a ser todo cuanto
no se comprendía. A partir de ese momento, él se retiró y optó por el si-
lencio. No podía hacer otra cosa si no estaba seguro ni con los suyos.
Esto debió de suceder en los primeros meses de 1937 (en torno a febrero
o marzo de ese año). Desde entonces, su retracción es como un silencio
que se deja oír. Para la marcha de la guerra y para Aleixandre, la situación
se vuelve cada vez más crítica con el avance de las tropas franquistas, que no
hacen prever ya un desenlace favorable al conflicto. A finales de 1937 o co-
mienzos del 38, tras completar el ejército sublevado la conquista del norte pe-
ninsular, la balanza de la contienda empieza a inclinarse visiblemente a su
favor. Como recuerda Beevor: “Hacia finales de 1937, los franquistas ya
estaban en mucha mejor situación que los republicanos”25. Aún quedaban
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decisivas y sangrientas batallas, como la recuperación de Teruel por las tro-
pas fascistas (febrero-abril del 38) o la batalla del Ebro (julio-noviembre
del 38), pero la suerte de la guerra parecía prácticamente decidida.
Ante la perspectiva, bien real y amenazante, del triunfo de Franco, el poeta
comprende que su situación es muy comprometida y que se expone a todo
tipo de represalias si continúa en el Madrid asediado cuando el ejército ene-
migo entre en la capital y se haga con el control del poder. Era una cuestión
de mera supervivencia. Sólo estaría a salvo si conseguía salir de España. Pensó
entonces en marcharse a un sanatorio al sur de Francia, en la localidad de Pau,
para que allí con buena alimentación, reposo y cuidado médico, pudiera res-
tablecer su salud. Solicitó, pues, el permiso de salida, no sólo para él sino tam-
bién para la hermana y su padre, que estaban dispuestos a acompañarle a ese
azaroso exilio. La historia de aquella, sin duda, dolorosa decisión ya ha sido
relatada con todo detalle y con la aportación de documentos nuevos y reve-
ladores en el trabajo que mencioné al comienzo de estas páginas. Se explicaba
allí –hago ahora una rápida síntesis– que Aleixandre solicitó a las autoridades
de la República la salida de España a causa del recrudecimiento de la en-
fermedad renal que había padecido seis años antes. Pese al informe médico
que aconsejaba la evacuación del enfermo26 y las cartas de apoyo presenta-
das desde la Casa del Pueblo de Valencia por Dámaso Alonso, Luis Cer-
nuda y María Zambrano, el permiso para salir de España le fue denegado.
No consideraban válido el certificado del doctor Francisco Rozabal, médico
de la familia, al estar Vicente todavía en edad militar. Tenía que ser inexcu-
sablemente un médico castrense el que lo reconociera para, con su aprobación,
poder facilitarle (a él y a los suyos) el salvoconducto para salir del país.
8. RAZONES DEL “EXILIO INTERIOR” (RESUMEN PROVISIONAL)
Lo que podría haber sido un exilio voluntario, como el de tantos otros
republicanos, se convirtió en el caso de Vicente Aleixandre en un exilio interior
forzoso, obligado, al negarle las autoridades de la República, por los moti-
vos ya expuestos, el permiso para viajar al extranjero. La secuencia crono-
lógica para entender bien los acontecimientos sigue esta línea temporal:
detención en febrero o marzo de 1937; informe médico para la evacuación,
en octubre del mismo año; trámites ante el Ministerio de Instrucción Pú-
blica, en febrero-abril del 38; y rechazo de su solicitud, el 12 de abril del 38.
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El intento frustrado de exiliarse Aleixandre no fue recogido por su bió-
grafo “oficial” Leopoldo de Luis en 1970, pero en cambio sí recogen esta no-
ticia, años más tarde, entrados ya en la democracia, dos escritores próximos
al poeta: José Luis Cano y Fernando Delgado. En 1981, Cano brinda así esta
información: “Pablo Neruda, como cónsul de Chile, le propone llevarle en
un avión a París para instalarle allí en un sanatorio donde podría cuidarse
sin las amenazas de la guerra”27. Por su parte, Fernando Delgado, en la en-
trevista radiofónica que le hizo en 1982 –y luego transcrita para El País–, le
pregunta por su actuación durante la Guerra Civil y Vicente Aleixandre reco-
noce que “en el año 1937 intenté marchar, pero no me dieron el permiso por-
que yo estaba en edad militar. Y luego, enfermo, no pude alejarme con los
otros y me quedé aquí”28. El rechazo, pues, de las autoridades militares repu-
blicanas, a su salida del país, está en el origen, como razón primera, del exilio
interior al que debió plegarse Aleixandre en aquellas duras circunstancias.
Pero inmediatamente acabada la guerra, otra razón se interpuso para
retenerle en España. Y es que su padre, a las pocas semanas de finalizar la
contienda, fue sometido a un proceso de depuración que duró meses y que
mantuvo en vilo a toda la familia. El proceso, de más de siete meses de dura-
ción y sujeto a muchas tensiones, comenzó el día 15 de abril del 39 y finalizó
el 20 de noviembre del mismo año. Sin tiempo de recuperarse del desgaste
sufrido por la guerra, don Cirilo queda agotado por la exhaustiva investigación
de que es objeto29. Vicente, en una carta a su amigo José Antonio Muñoz
Rojas, le comenta sin ocultar sus temores lo siguiente: “Mi padre, el pobre,
vive, pero ha envejecido enormemente, de modo que me preocupa y acon-
goja”30. Maltrecho de salud como estaba, don Cirilo Aleixandre falleció tres
meses después de haber sido rehabilitado y readmitido en su cargo al frente
de los Ferrocarriles Andaluces31.
Mientras tanto, el poeta, que se había visto obligado a llevar una vida
de reposo, aislado en los bajos de la casa familiar, cuando acaba la guerra
y reinicia su vida, toma una determinación tajante: la de renunciar a todo
tipo de actividad pública como rechazo al régimen franquista. Su forma de
disidencia fue la de mostrarse permanentemente como un enfermo, más como
malade imaginaire que como enfermo de consideración, a fin de no tener que
colaborar bajo ningún concepto con el bando ganador. Muy elocuente re-
sulta en este sentido la anécdota que recoge José Luis Cano en Los cuadernos
de Velintonia, cuando en 1973 algunos académicos propusieron su candida-
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tura para el Premio Nobel. Ante la eventualidad de que el gobierno de enton-
ces quisiera apuntarse un tanto y explotar el premio a su favor, Aleixandre re-
acciona con indignación: “Espero –dice a su amigo y confidente– mantener
mi independencia en este asunto, y no tener que deber nada al Régimen, y me
negaré a homenajes oficiales”. Y añade, en tono de amenaza: “Me meteré en
la cama y diré que estoy enfermo para eludirlos.”32
Es cierto que arrastró durante toda su vida problemas de salud de muy
diversa índole, pero una enfermedad seria no volvió a aquejarle desde que le
extirparon en 1932 el riñón derecho, el único afectado por la tuberculosis. Su
riñón salvado debía de estar lo suficientemente sano como para no necesitar,
durante una vida larga como la suya, de especiales cuidados nefrológicos.
Desde luego la causa de su muerte no estuvo provocada por una nefrosis33. 
La enfermedad, en su caso, fue no sólo el motivo para intentar salir del
Madrid asediado sino que, después, se valió de ella para quedar al margen du-
rante la posguerra de cualquier actividad que lo vinculara con la dictadura.
Su retracción de hombre enfermo tuvo mucho de deliberada oposición. Su
disidencia fue esa: el retraimiento de toda actividad pública oficial como
manera de salvaguardar su independencia, como intelectual y como poeta. Al
permanecer en España, manteniendo vivo el espíritu de libertad y tolerancia
en el que se había formado el Grupo del 27, se convirtió en el punto de
referencia más visible de una historia que para muchos estaba lejos de haber
concluido. Vicente Aleixandre, desde ese “exilio interior”, representaba no el
pasado sino el presente de aquel pasado, su salvadora pervivencia. Era la con-
tinuidad de una España que, pese a todo, había sobrevivido.
NOTAS
1 Las actas de aquel congreso se acabaron publicando en Roma, por Antonio Pellicani
Editore, en 2001, al cuidado de Francesco Saverio Festa y Rosa Maria Grillo. Mi
intervención se recogió también en el volumen colectivo Tres poetas, tres amigos, Mur-
cia, CajaMurcia, Obra Cultural, 1999 (Francisco Javier Díez de Revenga y Mariano
de Paco eds.), pp. 49-63.
2 V. Aleixandre, Poesías completas, Madrid, Visor, 20053, p. 307 (A. Duque Amusco ed.).
4 Cf. C. Bousoño, La poesía de Vicente Aleixandre, Madrid, Gredos, 19775, pp. 45-68,
y V. Granados, La poesía de Vicente Aleixandre (Formación y evolución), Málaga, Planeta,
1977, pp. 179-180.
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6 V. Aleixandre, Prosas completas, Madrid, Visor, 2002, pp. 739-740 (A. Duque Amusco
ed.).
7 Ibid., pp. 739-40.
8 G. Carnero, “Ámbito (1928): Razones de una continuidad”, Cuadernos Hispanoameri-
canos 352-354, 1979, p. 391.
9 Vid. I. Emiliozzi, “Introducción” a las Cartas de Vicente Aleixandre a José Antonio
Muñoz Rojas, Valencia, Pre-Textos, 2005, especialmente pp. 21-22.
10 Toda la información acerca de don Cirilo Aleixandre y sus avatares durante la guerra
e inmediatamente después proceden de los archivos de RENFE, a los que accedí
gracias a la colaboración de Gonzalo García Sánchez, “Garcival”, periodista espe-
cializado en tema ferroviario, al que desde aquí expreso mi reconocimiento.
11 Leopoldo de Luis, Vicente Aleixandre, Madrid, EPESA, 1970, p. 113. También en la re-
edición ampliada Vida y obra de Vicente Aleixandre, Madrid, Espasa-Calpe, 1978, p. 138.
12 Ramón Fernández Palmeral, “Vicente Aleixandre y Miguel Hernández: una leal
amistad” (www.letralia.com/166/articulo01.htm) [10 octubre 2012].
13 J. M. Reverte, La batalla de Madrid, Barcelona, Crítica, 2004, pp. 81-215.
14 “La última vez que vi a Pablo Neruda”, en Prosas completas, ya cit., pp. 655-658.
15 Op. cit., pág. 112.
16 J. Matthews, “Moral y motivación de los movilizados forzosos del Ejército Popular
de la República en la Guerra Civil Española 1936-1939”, en Studia historica. Historia
contemporánea, 24, Ediciones Universidad de Salamanca, 2006, p. 85.
17 Oportuno resulta, llegados a este punto, el testimonio de José Moreno Villa sobre
los pasos que hubo de dar en el otoño de 1936 para estar localizable y a disposición
del Ejército: “…bajé a la Castellana –recuerda Moreno Villa– y penetré en un edificio
grande y rojo –la Escuela de Sordomudos–, donde a la sazón se inscribía uno para el
servicio militar. Hice cola, di mis datos y quedaron en avisarme. A los pocos días
recibí una carta diciéndome que me llamarían cuando fuese necesario. Yo estaba por
cumplir los cuarenta y nueve años”. Vida en claro, México, Fondo de Cultura Eco-
nómica, 19762, p. 107.
18 Información vertida por el poeta en carta a su amigo Muñoz Rojas el 26 de mayo
de 1939 (vid. Cartas de Vicente Aleixandre a José Antonio Muñoz Rojas, ya cit., p. 108).
19 Para la procedencia de los diversos textos “de combate” de Vicente Aleixandre, remi-
timos a la sección Historia editorial de sus Poesías completas (2001), pp. 1540-41 y 1565.
20 A. Beevor, La guerra civil española, Barcelona, Crítica, 2005, p. 255.
21 La ficha de Vicente Aleixandre llevaba en junio del año 2000, época en que reali-
zamos la consulta, la siguiente signatura: Leg. L. 1866.- Fol. 7.- Santander “L” Caja.
282.
22 R. Alberti, “Alta y personalísima poesía”, El País, 13 dic. 1984, suplem. “La Cultura”,
p. 23.
23 Archivo General de la Guerra Civil española, Salamanca; signatura: P. S. Barcelona.
Carp. 836. Fol. 310. (Lámina 1 del Apéndice, al final de este trabajo.)
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24 Mundo Obrero, Madrid, 19 noviembre 1936, reverso abajo. La carta va firmada, entre
otros, por José Bergamín, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Miguel Hernández,
Rodolfo Halffter, María Teresa León y Rafael Alberti, Emilio Prados y Arturo Se-
rrano Plaja. (Se reproduce en Lámina 2 del Apéndice y se transcribe a continuación
eliminando las erratas, inevitables, por la premura con que se imprimía.)
25 Archivo General de la Guerra Civil española, Salamanca; signatura: S.M. Caja 403.
Fol. 75. (Se reproduce en Lámina 3, en el Apéndice.)
26 VV. AA., Poetas en la España leal, Madrid-Valencia, Ediciones Españolas, 1937, s. p.
[=155] (ed. facsímil en Renacimiento, Sevilla, 2008, al cuidado de Manuel Aznar
Soler).
27 A. Beevor, Op. cit., p. 463.
28 El informe emitido por el doctor Francisco Rozabal está fechado en Madrid el día 28
de octubre de 1937. 
29 J. L. Cano, Vicente Aleixandre, Madrid, Ministerio de Cultura, colec. “España, escribir
hoy”, 1981, p.11.
30 F. Delgado, “El Nobel que he recibido es el dolor y el sufrimiento”, en Prosas completas,
ya cit., p. 981.
31 Información extraída del archivo de RENFE, remitimos a la nota 8.
32 Cartas de Vicente Aleixandre…, ya cit., pág. 108.
33 Don Cirilo Aleixandre Ballester murió en Madrid el 9 de marzo de 1940, a la edad
de 74 años.
34 J. L. Cano, Los cuadernos de Velintonia, Seix Barral, Barcelona, 1986, p. 204.
35 Vicente Aleixandre falleció en la Clínica de Santa Elena, en Madrid, la noche del 13 de
diciembre de 1984, a los 86 años de edad, a consecuencia de una hemorragia intestinal
por la que poco se pudo hacer pese a la rápida intervención para contenerla. 
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LÁMINA 1
Documento firmado por Vicente Aleixandre y otros intelectuales republicanos apoyando
la creación de una Editorial para la juventud.
[Archivo de la Guerra Civil Española en Salamanca: P. S. BARCELONA. Carp. 836.
Fol. 310]
LÁMINA 2
Carta “A los intelectuales antifascistas del mundo entero”, aparecida en Mundo Obrero,
Madrid, jueves 19 de noviembre de 1936. Cuarta época. Núm. 278 (988). Entre otras
muchas firmas, aparece la de V. Aleixandre.
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[TRANSCRIPCIÓN DE LA CARTA A LOS INTELECTUALES ANTIFASCISTAS]
A los intelectuales Antifascistas del mundo entero:
La Alianza de Intelectuales Antifascistas se dirige a los Intelectuales, a los anti-
fascistas y, en suma, a todos aquellos a los que no ciegue un turbio egoísmo, cobardía
o fariseísmo.
Desde Madrid, presenciando la patológica crueldad de los fascistas, no sólo
enemigos nuestros, sino vuestros, queremos denunciar ante vosotros, haceros tes-
timonio de los últimos acontecimientos, asesinatos incalificables que lleva a cabo,
consecuente con su ideología, el enemigo.
No se trata de lamentarnos en nombre de nuestro pueblo en armas, de nuestros
heroicos milicianos, de los HORRORES DE LA GUERRA. Nuestros combatien-
tes, con los dientes apretados, resisten en silencio, y con su gesto son ya una exi-
gencia de responsabilidades históricas para todos aquellos que, estando obligados a
mantener una conducta, la eluden ahora cobardemente. No; no nos quejamos de
nada de cuanto ocurre en los frentes de combate, entre otras razones, porque en
los frentes de combate nuestro indudable triunfo final dirá claramente que no era
necesaria la queja.
Pero queremos hacer saber, para que vuestra palabra, a su vez, lo proclame por
todos los rincones del mundo, lo que lucha la calidad humana, a cada uno de los
lados que hoy se enfrentan en España. Queremos haceros saber en qué se emplean
las bombas incendiarias meticulosamente preparadas en los laboratorios alemanes.
Y os decimos: todos los días arden manzanas enteras de casas madrileñas. Todos
los días, en las colas que forman las mujeres de las barriadas obreras para coger su
pan, su carbón, su leche, etc., los expertos aviadores alemanes e italianos pueden
apuntarse nuevas victorias, ya que no alcanzadas en combate con nuestros heroicos
aviadores, que rehúyen, a costa de las vidas de esas mujeres, de esos niños. De esas
mujeres y de esos niños que son hoy los únicos habitantes de las barriadas obreras,
pobres, ya que todos los hombres útiles se hallan en los frentes, y que parecen cons-
tituir objetivo especial de los aviones extranjeros al servicio de la traición. Os deci-
mos: el espectáculo siniestro de las noches en llamas cruzadas por lívidas caras de
ancianos y mujeres, tratando puerilmente de salvar su jergón miserable, sus amarillos
retratos familiares, para tener que llevarlos bajo los arcos umbríos de las bodegas a
la humedad entumecida y harapienta de multitudes cobijadas, hacinadas terrible-
mente en los sótanos. Os hablamos de las caravanas coléricas de mujeres despeina-
das que pueblan, en las madrugadas madrileñas, las calles y las plazas, trasladando
sus pobres objetos queridos sin una queja, sin un llanto, sino con un murmullo de
insulto a los traidores, con un rumor de maldición a los canallas.
Os hablamos del palacio de Liria que fue del duque de Alba, ayer cuidadosa-
mente custodiado por las Milicias del Partido Comunista, con sus cuadros valiosos
en los sótanos, y esta noche pasada en llamas. Os hablamos del resentido despecho
señorito que ha debido ordenar su incendio con el mismo gesto plebeyo y chaba-
cano del tradicional “mía o de nadie”. Os hablamos de la trayectoria significativa,
en línea recta, de una serie de bombas que comienza unas casas más arriba del Hotel
Saboy, y termina, dejando un hueco casual, y de seguro lamentado, en el Museo del
Prado, en la Iglesia de San Jerónimo. Os hablamos del boquete inmenso que una
bomba de doscientos kilos ha dejado unos metros antes del Museo.
La Prensa de Burgos aún habla de la “provocación roja”, de los incendios pro-
vocados en Madrid por “los rojos” para utilizarlos en su favor. No importa; nadie
lo cree. Nadie que no ignore en absoluto, intencionadamente, la serena condición
de nuestros heroicos milicianos, que cuidadosamente ayudaban a trasladar mujeres
y niños con el mismo respeto cariñoso con que salvan un cuadro o un libro impor-
tante que se les encomienden, puede creerlo. La verdad está con nosotros y no
puede ser falseada. Está con nosotros y nadie puede dudar de ella, porque al margen
de toda propaganda, sinceramente, de corazón a corazón, como hablan los hombres
en los momentos graves, os lo decimos nosotros, que somos poetas, escritores, ar-
tistas y tenemos un alto sentido de nuestro oficio, que está por encima de la propa-
ganda, de la mentira útil, de la mentira jesuítica.
Os lo decimos nosotros, que somos poetas, escritores, artistas antes que nada
y que por serlo no estamos sino al servicio del hombre, de lo más alto y noble del
hombre, por encima de los partidos y de la propaganda interesada. Creedla. Tenéis
que creer en nuestra palabra si no habéis perdido vuestro corazón.
Pero no equivocaros. Tened muy en cuenta que esto, todo esto, no significa la-
mentación jeremíaca, sino enardecido y colérico anuncio de nuestro triunfo decisivo
y final. Nuestras palabras no respiran otra atmósfera que la de nuestro pueblo, y,
como éste, no hacemos otra cosa que dirigirnos a la conciencia, a lo más profundo
de vuestra conciencia, hombres honrados del mundo, para que vuestra airada pro-
testa palpite en vuestro corazón con la misma fuerza que en el nuestro.
Firman:
José Bergamín, Manuel Altolaguirre, Luis Cernuda, Miguel Prieto, Antonio Ro-
dríguez Luna, Alberto Sánchez, Manuel Sánchez Arcas, Eugenio Imaz, Vicente Alei-
xandre, Miguel Hernández, Rodolfo Halffer, Salvador Bacarisse, Gabriel García
Maroto, Vicente Salas Viu, Rafael Dieste, Arturo Souto, Antonio Aparicio, León
Felipe, María Teresa León, Felipe Camarero, Rafael Alberti, Emilio Prados, Arturo
Serrano Plaja.
(Mundo Obrero, Madrid, jueves 19 noviembre 1936.)
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LÁMINA 3
Documento con las aportaciones económicas a la Columna Torres-Benedito, bajo el control
de la C.N.T. de Valencia. Octubre de 1936. [Archivo de la Guerra Civil española, en Sa-
lamanca: S. M. Caja 403. Folio 175.
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